世界杯即将到来之际,懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏,回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。
用体育活动来为国与国之间的外交进行“破冰”,在世界历史上并不罕见。其中较为著名的就是所谓的“乒乓外交”:1971年,中美两国的乒乓球队互访,缓和并推进了尚未建交的两国之间的关系,这件事也被称作是“小球转动大球”。而在1998年世界杯上,也有两支球队进行过类似的尝试。这两支球队就是伊朗队和美国队。
伊朗队和美国队在1998年世界杯上的交锋被赋予了政治意义
美国和伊朗之间的关系开始恶化,还要追溯到20世纪50年代。1951年,摩萨台当选为伊朗首相,推行石油国有化政策,得罪了美国为首的西方势力。美国和英国合伙策划,通过一场政变将摩萨台推翻。此后,伊朗的政治就由他们的沙阿(也就是国王):礼萨-巴列维所掌控。
礼萨-巴列维的政治倾向比较亲美。几十年来,巴列维王朝一直都受到西方势力的支持。直到1979年,伊朗伊斯兰革命爆发,礼萨-巴列维被推翻,逃离了自己的国家,伊朗伊斯兰教什叶派领袖霍梅尼成为了国家的最高领导人。
同年11月,伊朗的学生冲进了美国驻德黑兰的大使馆,扣押了66名美国人,时间长达444天,这就是所谓“伊朗人质危机”。有一部美国电影《逃离德黑兰》,讲的就是与这件事相关的故事。在这场人质危机爆发后,美国断绝了和伊朗的一切外交关系。
伊朗人质危机
1980年,伊拉克入侵伊朗,两伊战争爆发。伊朗指责美国向伊拉克出售武器,两国矛盾进一步加深。自从伊斯兰革命以来,伊朗一直都在坚定地反美,而美国也一直怀疑伊朗在发展核武器。1988年,美国海军舰艇击落了伊朗航空655号航班,造成290人死亡,更是让两国结下了血海深仇。
而在1998年世界杯的小组赛里,美国队和伊朗队又恰好都被分在了F组。在世界杯当中,这两支队伍虽然都不是什么强队,但美伊之间的特殊关系还是让这场比赛吸引了巨大的关注度。大家都想知道:两国既然互为仇敌,他们的球队在赛场上进行正面交锋时,会发生什么事情呢?
被美国击落的伊朗航空655号航班飞机残骸
抛开政治不谈,只看竞技意义,美国对伊朗的比赛其实也很重要。在第一轮小组赛里,伊朗0-1不敌南斯拉夫,而美国0-2不敌德国。这意味着,两队在小组赛第二轮的直接交手成为了生死战,如果有一方再次输球,大概率就要被淘汰出局。
美国对阵伊朗的赛前,美国足协秘书长施泰因布雷歇尔代表球队去参加了联席会议。他回忆:“当你走进那个房间,你会看到里面有伊朗人和美国人。气氛非常紧张,空气仿佛都能用刀切开。我们坐在房间的一边,伊朗人坐在另一边,国际足联代表坐在主位。”
比赛监督是波兰足协主席利斯特凯维奇。施泰因布雷歇尔问他:美国代表团能否发表一些评论?利斯特凯维奇允许后,施泰因布雷歇尔对伊朗代表团说道:“听着,我们今天本着体育精神和你们一起来到这里。我们是运动员,是体育人。我们不是政客。我们的国家彼此敌视,但我们来这里是为了踢一场精彩的足球比赛。”
但是,伊朗代表团一直在打电话,和伊朗国内进行联系,似乎显得有些紧张。赛前联席会也讨论了一些比赛流程的事情:本场比赛,美国队被定为名义上的主队,伊朗是客队。按照惯例,客队应当在开球之前主动上前,和主队握手。
然而伊朗代表团表示:他们得到指示,不能主动和美国队握手,而是需要美国队主动来和伊朗队握手。因此伊朗代表团提出:希望调换两队的主客队身份。但国际足联很强硬,表示:“如果你们不喜欢这样,那么你们今天就回家。这是比赛规则,我们不会因为任何政治决定而违反这些规则。”美国代表团也附和道:这是世界杯的规则,美国队不同意把自己改成客队身份。
两方争论不下,为这件事吵了一个小时。最终,施泰因布雷歇尔想出了一个折中的主意。他对伊朗代表团说:“对世界来说,还有什么比看到两支球队为了友谊而齐心协力打一场重要比赛更好的榜样呢?所以,我们为什么不在赛前一起拍一张合影呢?让两队球员互相搂着肩膀,互赠鲜花。这对我们的孩子而言将会是多么宝贵的一课啊!”
这个提议很大胆,伊朗代表团也不敢当即回应,因此在联席会上并没有得出结论。直到半夜,施泰因布雷歇尔接到了国际足联通讯主管基思-库珀的电话。对方在电话里说:“你们的提议被接受了。”
当时,伊朗在任的总统是哈塔米。哈塔米提出了“文明对话”的理念,倡导言论自由和公民社会理念,被视作是改革派。因此,美国方面认为,这是美伊两国关系正常化的一个契机。美国总统克林顿和哈塔米一样,都希望能够借助这场比赛缓和两国之间的关系。
哈塔米
比赛当天早上,克林顿说:“世界杯之所以风靡全球,是因为它让世界各地的人们有机会不以出身、肤色或信仰来评判彼此,而是以他们的精神、技能和力量来评判。在我们为今天美国和伊朗运动员之间的比赛欢呼之际,我希望这能成为消除我们两国隔阂的又一步。我很高兴,在过去一年里,我和哈塔米总统都致力于促进两国人民之间的交流,并帮助我们的公民更好地了解彼此丰富的文明。”哈塔米则表示:“高尚的行为是最大的胜利,胜过任何输赢。”
两国的总统都对这场比赛做了指示,足以说明这场球的政治意义已经远远超越了竞技意义。实际上,美国队早就已经感受到了这一点。就在这场比赛开始前整整一周的时间,美国队被媒体问到的问题大多数都和政治有关,而与足球无关。主教练桑普森说:“我不知道这是否是人类历史上最重要的比赛,但它是自1990年世界杯以来最重要的比赛……我们一直努力将政治因素排除在外,但很难忽视这场比赛在政治上受到如此多的关注。”
当时外界也有很多传言,说美国队是恐怖组织想要袭击的目标。因此,他们的训练营周围被部署了大量的安保人员。国际足联也采取了许多措施,请警方护送美国队前往赛场,甚至教练和队员们的家人也受到了便衣警察的保护。对阵伊朗之前,美国队的球员们感觉自己似乎是要上战场,而不是要去踢一场球。入场之后,许多球员和工作人员发现:体育场的各个角落和高处,分布着特警甚至是狙击手。
1998年世界杯美国vs伊朗,赛前奏国歌
赛前,一架法国军用直升机在体育场上空盘旋,越飞越低,然后悬停在空中,离场地只有30米的距离。ESPN的体育解说员鲍勃-利认为:“这纯粹是为了展示存在感。不一定是武力,但就是展示存在感。就像在说:‘今天大家尽情享受吧,这里安保很严密’。这是一种并不隐晦的提醒,大概也为当天定下了基调。”
1998年6月21日,世界杯F组小组赛第二轮:美国对阵伊朗的比赛在法国里昂的热尔兰球场打响,这也是美伊两队历史上第一次交锋。法国当地有许多伊朗侨民,他们占据了球场里的大部分空间,现场气氛紧张激烈。
本场比赛的主裁判是瑞士籍的乌尔斯-迈尔。国际足联选择他来执法这场比赛也是有讲究的:因为在当时,瑞士是少有的同时与美国、伊朗都保持了良好关系的国家。这场比赛的赛前仪式与一般比赛不同:按照此前施泰因布雷歇尔的提议,伊朗球员向美国队赠送了象征和平的白玫瑰,美国也回赠了纪念品。然后,两队球员们穿插在一起,互相搂着对方的肩膀合影留念。而在看台上,美国和伊朗的球迷也交杂在一起,各自举着各自的国旗。大多数人都和平相处,没有产生冲突。
伊朗队向美国队赠送鲜花
伊朗队当时的主教练是贾拉勒-塔勒比。他的身份比较特殊:虽然是伊朗人,但在伊斯兰革命爆发的时候,塔勒比就把自己的妻子和孩子送到了美国居住,他自己则是满世界漂泊,在阿联酋、新加坡、印尼先后执教,1998年世界杯前接手了伊朗国家队。他把自己的家也安在了美国,此时已经定居在旧金山湾区十多年了。
看到美伊两国球员合影的场面时,塔勒比感慨不已:“我会永远记住那张照片。我们都是人,我们不是敌人。我们可以一起比赛,互相尊重、握手、互道祝贺,然后继续下一场比赛。我们尽力向所有人展示:我们拥有引以为傲的历史,我们来这里不是为了战斗,我们是为了体育而来。”
美国队和伊朗队在一起合影
值得一提的是:在当时美国国家队的教练组当中,有一个助理教练名叫古特比。他的身份和塔勒比类似:他出生在伊朗,13岁的时候跟随父亲移民到了美国,后来加入了美国籍。古特比走上独立执教的道路后,在2009年至2011年担任过伊朗国家队的主教练。此后他也来到过中国的赛场,执教过石家庄永昌队及其后来演变为的沧州雄狮队。
但是,两队保持和平并不是所有人都希望看到的。早在1981年,在法国成立了一个叫做“伊朗全国抵抗委员会”的组织,他们属于伊朗政府的反对派,目标是要推翻伊朗伊斯兰共和国,并在伊朗国内成立一个世俗的政府。美国对阵伊朗赛前,“伊朗全国抵抗委员会”计划要在这场比赛里发起抗议活动。但当局早有防备,他们表示:这场比赛禁止任何形式的标语,球迷还要接受搜身检查。
比赛开始时,一些伊朗球迷在看台上打出了抗议的标语,随后又和一个政治团体产生了冲突。武警赶紧上前,制止了这场冲突,防止了他们冲入球场。总体而言,比赛当中没有出现危及球员安全的抗议或者骚乱。
看台上的示威者
从战意上说,伊朗队球员的斗志更足。伊朗前锋胡达达德-阿齐兹说:“我们不会输,许多烈士(指的是在两伊战争中牺牲的伊朗人)的家属都盼着我们赢。我们会为了他们去赢。”而美国队就不一样了。美国队中场塔布-拉莫斯事后回忆:“我认为,这场比赛对他们而言,比对我们要更重要。我没有听到有人说:‘我们要打败伊朗,为了比尔-克林顿’。”
本场比赛,美国队主教练桑普森放弃了此前输给德国时采取的361阵型,把阵型调整为352,并且更换了5个首发球员。但他们运气实在不好,虽然创造了很多机会,全场射门27次,但总是把握不住机会,三次把球打在伊朗队的门柱上。美国队前锋麦克布莱德回忆:“球就像是被磁铁吸住了一样。”
比赛里,伊朗队在上下半场各自凭借埃斯蒂利和马达维基亚的进球取得两球领先,美国队最后时刻由麦克布莱德扳回一分。最终,伊朗2-1战胜美国,把对手从小组当中淘汰出局。赛后,两队球员友好地交换了球衣。
埃斯蒂利破门,伊朗2-1击败美国
这场比赛是伊朗队首次在世界杯上赢球。伊朗首都德黑兰的街头挤满了庆祝的球迷,一些海外的伊朗人也各自举行了庆祝活动。在庆祝活动里,一些伊朗球迷不顾当局的禁令公开饮酒,还有女球迷当众摘掉了头巾。伊朗政府采取了一些措施,试图控制这些疯狂的庆祝活动,但部分伊朗伊斯兰革命卫队的成员也参与到了庆祝当中。埃斯蒂利回忆:“许多海外的伊朗人自豪地宣称自己是伊朗人。这场胜利团结了所有伊朗人。”
伊朗总统哈塔米为这场胜利感到十分鼓舞。他说:“英雄们的胜利展现了民族团结,也证明了伊朗民族的实力和能力。”而伊朗司法部长耶齐更是给这场胜利上升了高度,说这是“伊斯兰的胜利,伊斯兰教的特征和精神战胜了傲慢。”
伊朗最高领袖哈梅内伊同样把这场胜利和政治挂上了钩。他把美国队称之为“大撒旦”。他说:
我们的运动员战胜美国,是伊朗民族在生活各个方面奋斗的美好写照……伊朗运动员的胜利是智慧与能力的结合,也是真主的帮助……正是这种独特的奋斗精神,在革命进程中,在多年的圣战岁月中,在伊朗民族与“大撒旦”的所有斗争中,为我们的国家带来了胜利和荣耀……今晚,强大而傲慢的对手再次尝到了失败的苦涩滋味。
在赛前,国际足联和美国足协都交代了美国队主教练桑普森,让他谨言慎行,不要把比赛政治化,避免煽动暴力行为。桑普森确实也是这么做的,激励球员的时候也只谈足球、不谈政治。中场休息时,他的讲话也全都和技战术有关,没有把话题扯到两国关系上。但在输球之后,他感到后悔了。他说:
体育和政治密不可分。美国公民曾经被伊朗政府长期扣押,我年纪足够大,亲身经历过那段历史,也明白其中的意义。但大多数球员当时年龄还小,无法真正理解这件事的严重性……我们没有将比赛政治化,但伊朗却做到了,而且做得非常极端。我认为伊朗政府把这场比赛变成了政治比赛。如果让我重新来一次,我会向球员们讲述两国之间的历史,以此激励他们取得好成绩。但我当时没有这样做。
桑普森后悔没有用政治因素激励球队
不管比赛的结果怎样,由于双方球员赛前、赛后的友好互动,让体育界的人士纷纷赞赏不已。法国世界杯的媒体官马苏迪事后回忆说:“国际足联希望比赛回归足球本身,以和平的方式进行。这重新点燃了人们的自豪感。回首往事,那是历史性的一个时刻,它把人们团结在了一起。那两个小时在球场上发生的事情给全世界上了一课,那就是:尽管我们存在分歧,但我们仍然可以和平共处。”美国队后卫阿戈斯也说:“我们在90分钟内所做的事,比政客们20年所做的事还要多。”
但后续的事实证明,这种想法还是太天真了。球员之间的友好,并没有促使美伊两国的关系有本质上的改善。伊朗的《伊斯兰共和国报》在比赛前一天和比赛当天发表社论,题目是《美国依然是伊朗的头号敌人》。三年后,“9.11恐怖袭击事件”在美国发生,时任美国总统小布什对伊朗采取了更为强硬的政策,两国的关系再次陷入了僵局。
体育和政治是分不开的
如桑普森所说,体育和政治永远是分不开的。但体育的美好,并不能解决所有的政治问题。要避免国与国之间的争斗,关键还是要看政治家的智慧和格局。作为球场上那次著名的“美伊之战”的亲历者,当年伊朗队的主教练塔勒比说:
如果两个国家之间存在任何分歧,他们应该坐下来好好谈谈,解决问题。人民的声音必须被听到,因为受苦的是人民。他们承受的代价比任何人都高。我希望并相信,那些对国家和人民幸福负有责任的人能够进行对话,解决分歧,而不是惩罚那些受影响最大的人。